Dunia Cikie

Oleh Cikie Wahab Kira-kira pukul dua malam, Yui terbangun. Dingin menyusup di antara punggung dan dadanya yang tersingkap. Selimut dengan motif kotak-kotak yang berada di kakinya jatuh ke bawah dan bunyi serangga memenuhi ruangan hening dari bilah papan berukuran besar Yui menarik kembali selimut kotak-kotak itu dan baru sadar suaminya tidak ada di sebelah. Ia duduk dengan gelisah, memikirkan kemana suaminya hingga pukul dua dini hari tidak juga pulang. Sudah tiga hari ini suaminya melakukan hal serupa, namun Yui enggan menanyakannya. Yui berdiri dan melihat lemari pakaian yang ada di depan tempat tidur mereka. Lemari itu berwarna coklat tua, setinggi tubuhnya. Di bagian pintu lemari ada coretan nama Yui di sana. Yui melihat tidak ada yang berubah dengan isi lemari. Ada tiga pasang baju yang tertata tak karuan, syal yang pudar dan selendang yang bergantungan. Bagian bawah lemari berisi kertas-kertas coretan, Koran-koran dan foto pernikahan mereka tiga tahun lalu di taman kota. T...

Jika masing-masing di antara kami ada yang bisa dibicarakan tentu kebisuan ini tidak akan panjang. Lelaki itu duduk dan memandang ke gundukan ilalang yang dikumpulkan petani ke dalam goni. Mendung menggelayuti dan matanya terus saja mengamati rerumputan yang berwarna kekuningan. Ada beberapa gundukan yang sudah dibersihkan. Beberapa tulisan di papan nama mengabur dengan posisi papan yang tidak teratur. Di bawah pondokan dengan bangku kayu, aku datang sejak setengah jam lalu. Tidak ada orang lain. Ia duduk beberapa jengkal dariku dan wajahnya tak berubah dari waktu ke waktu. Lelaki itu tersenyum. Lalu akupun duduk dan memandangi hal yang sama. Aku diam. Pikiranku melayang ke hari dimana perpisahan terasa begitu menyakitkan. Seekor semut merah membuatku sadar dari lamunan, satu dari kelompoknya telah menggigiti jemariku. Seperti prajurit yang tidak patuh saat mengambil makanan dan ia mati terjepit oleh pukulanku. Maka kujadikan alasan untuk memecah keheningan “Aku tidak suka k...