Dunia Cikie

Salju turun sejak malam tadi. Jalan di depan Motel ditutup dengan sebuah palang. Beberapa petugas kota tampak sibuk membersihkan salju yang meluber ke tengah jalan. Bunyi sekop dan peluit membuat Hana bangun dan menyeret langkahnya dengan setengah kantuk ke jendela. Ia mengucek mata dan melihat jam di dinding menunjukkan pukul sepuluh pagi. Hana kembali ke atas tempat tidur dan menyalakan telepon genggamnya.  Pesan dari ibunya selalu saja terdengar khawatir. Hana tidak membalas pesan itu sebab ia tidak memberi kabar kepergiannya kali ini. “Rasanya menjadi anak yang selalu berada di ketiak ibu.” Kesalnya suatu kali. Hana hanya tidak ingin ibu melihatnya seperti itu. Ia merasa sudah dewasa dan bisa menentukan pilihan. Ia urungkan niat untuk mandi dan hanya mencuci mukanya saja. Ia bisa mati membeku jika berlama-lama di kamar mandi, meski penghangat ruangan berfungsi cukup baik. Ia masih belum tahu apa yang akan ia lakukan. Cuaca di luar tidak membuatnya nyaman. Jad...

Suatu hari, kami berjalan dari barat ke timur dengan langkah tergesa jika merasa terancam dan dalam keadaan setengah lapar, mengingat betapa kami harus menghemat perbekalan di perjalanan.   Di lain hari pula, kami berjalan sangat pelan, seakan-akan kami membawa beban di kaki kami yang mungil sehingga kami kehilangan tenaga walaupun kami terus saja melangkah. Di antara kami berempat, aku orang terakhir yang berjalan di belakang karena keberatan membawa buntalan besar berupa selimut dan alas tidur. Sebuah kayu yang bergantungan perkakas lainnya kuseret serta di tanah. Membentuk jejak garis yang begitu panjang. Kadang aku sengaja mengaburkan jejak kayu itu agar tidak ada yang mengikuti langkah kami. Di tangan mereka ada peta arah yang tidak jelas darimana mereka dapatkan, mereka membawa makanan kering di kantong masing-masing. Kami bersepakat dengan peraturan yang kami buat berempat. Apa yang kami cari ke timur sebenarnya masih kusangsikan. Menurut cerita orang-oran...