Kamisan #6 S3: Ingatan dan Penginapan

Antari berhenti, menyadari untuk yang kesekian kalinya, Han mengabaikan pelukannya dan membicarakan hal-hal di luar mereka berdua. Mungkin dengan sedikit tak acuh, Han bisa berpikir tentang dirinya. Tapi itu sesuatu yang sia-sia yang Antari lakukan kepada Han.

Han mengatakan bahwa ia sangat lelah dan ingin istirahat saja di dalam kamar. Antari bisa melakukan apapun asal tidak menganggu ibu ataupun tidak mengatakan hal-hal yang tidak benar kepada tetangga. Perkataan yang sama dengan yang Antari dengar sebelum Han datang ke rumah besar itu.

Han menutup pintu dan menguncinya. Mengeluarkan flashdisk dari saku jaket dan menyalakan komputer. Layar muncul dan ia melihat wajah-wajah menggemaskan dari pemilik penginapan yang beberapa hari lalu ia rekam. Han merasa penginapan itu menjerat sebelah kakinya dan membuat ia terus-terusan mengingat Yara.

“Kamu tahu kalau suaraku juga indah? Jangan direkam. Seseorang bisa saja jatuh cinta pada suara, loh.” Yara terkikik saat mendapati Han meminjam dan menyalakan kamera milik Nana.

“Biar saja. Nanti aku simpan semuanya di flashdisk,” jawab Han.

“Kau nakal, Han. Kalau suatu saat benda itu jatuh ke tangan yang salah. Kau mau kehilangan gadis pantai itu?”

Han tidak menjawab, hanya terus menyalakan kamera dan menahan gelisahnya akibat pertanyaan Yara. Dan kini saat ia mengulang kejadian itu di dalam layar komputernya, Han seperti telah mempertaruhkan harga dirinya sendiri. Di samping layar ada pajangan foto Antari dan sebuah buku novel George Orwell yang baru saja ia taruh, buku pemberian Yara saat ia berada di penginapan.

Han dengan kebingungan yang tidak ia sadari tetap menyalakan komputer dan tertidur hingga dalam mimpinya yang singkat ia kelihatan sangat tolol dan Antari marah besar dengan perselingkuhannya hingga menenggelamkan ia ke dalam air yang dalam. Han tentu saja bangun dengan napas terengah-engah. Ia menyeka mukanya yang terjatuh tepat di depan komputer. Dadanya berdegup lemah dan ia langsung mencabut flashdisk tersebut dari komputernya. Suara Antari terdengar di pintu kamar, memanggil-manggil dirinya dan mengatakan ada telepon dari penginapan.

Han gelagapan, kalau-kalau yang menelepon adalah Yara. Dan penginapan memang tidak menyimpan nomor handphonenya dan hanya menyimpan nomor telepon rumah. Dengan begitu ia tergesa-gesa membuka pintu dan tidak menyadari flashdisknya terinjak kaki sendiri. Saat mendengar bunyi benda patah itulah ia lupa kalau ada telepon untuknya dan asik merutuki flashdisk yang pecah.