Kamisan #9 S3: Perempuan dan boneka kecilnya

Yara pergi dari rumah. Ia pamit hanya kepada Nana bahwa ia akan segera pulang ketika urusannya selesai. Bahkan saat Ibu meneleponnya dan meminta penjelasan, gadis itu hanya berkata, aku ingin mengunjungi teman di kota K. Ia mengatakan  ejaan K hanya sebagai percobaannya untuk mengelabui sang Ibu.

Ia benar-benar menemui Tere di kota itu. Lalu berencana mengajak temannya berlibur ke mana saja. Tapi temannya yang manis itu sangat sibuk sekali dan jarang pulang. Hanya ada anak perempuan kecil di rumah itu dan Yara harus bersikap baik selama menginap di rumah temannya.

“Ahh.” Ungkapan itu terdengar lagi belakangan ini dari mulut Yara. Sejak beberapa kejadian di penginapan, ia memang suka sekali mengeluh dan bersedih. Tapi karena sudah terlanjur ada di kota K, mau tak mau ia menginap di rumah temannya dan menyapa anak perempuan kecil yang asyik menonton televisi.

“Hai. Siapa namamu? Aku Yara, teman tantemu. Kau sendiri saja di sini?”

“Kakak bicara padaku?”

“Ya.”

“Aku Sisilia. Aku baru di antar ibuku tadi pagi, tapi ibuku akan kembali lagi. Bisakah kakak bicara dengan bonekaku?”

“Apa?” Yara menatap boneka kecil dalam dekapan anak perempuan itu.

“Katakanlah sesuatu, kak. Bahwa beruang ini sangat lucu dan ia berkata jujur.”

Yara garuk-garuk kepala dan memandangi anak perempuan itu dengan seksama. Apakah ia baik-baik saja, pikir Yara. Tapi dengan sikap hati-hati Yara bertanya balik kepada anak itu.

“Apa kau bisa mendengarkan beruang ini bicara? Apa yang dikatakannya?”

Sesaat anak itu terdiam lalu kemudian ia tersenyum. Yara kembali bertanya.

“Aku percaya padamu. Ayolah. Ceritakan padaku apa yang pernah kalian bicarakan. Aku punya masa kecil dengan boneka seperti ini dan aku rasa aku juga pernah mengalami apa yang kau alami. Mereka pasti senang jika kau  terus mengajak mereka bicara.”

Anak itu mengernyitkan dahi.

“Kakak bisa bicara pada boneka beruang?”

Kali ini Yara yang terdiam, tapi kemudian ia bicara lagi dengan setengah tertawa. “Bukankah kau ingin kakak mengatakan sesuatu tentang boneka itu? Kau ingin aku mengiyakan ucapanmu kan?”

Anak itu bertambah heran. “Tapi kakak tidak perlu begitu. Kakak tidak perlu membodohiku. Kemarikan bonekaku. Kakak tidak bisa jujur pada anak kecil.” Anak perempuan itu bangkit dan memeluk bonekanya lalu duduk di beranda. Ibu anak itu kemudian datang dan pamit ingin mengambil putrinya kembali.

Yara terpaku dan melihat mereka yang menjauh dan anak itu menatapnya dengan sedih. Rasa-rasanya Yara ingin sekali menahan mereka. Tetapi Yara hanya melihat ke beranda, di mana anak perempuan dan bonekanya duduk menghadap keluar jendela.