Sajak Kenangan

  

Kematian

Ketika lonceng berdentang

dan meninggalkan kebisingan

Kami datang membawa seikat

bunga kamboja berwarna merah

Kami lihat senja yang serupa mentega

Dijilati oleh angsa-angsa menukik

di antara kepala dan kamboja yang kami bawa

Ada cerita apa tentang matahari

yang lupa menyinari dua bola matamu?

Sedang kau tertunduk

tanpa melihat yang kami tampung

Aroma tanah basah

Pipi yang memerah

Kau pun menunggu lonceng berikutnya, barangkali

Dan malam sudah berlalu begitu kau menutup pintu

Kau hanya perlu menunggu

Cerita selanjutnya yang akan datang

 setelah lonceng berikutnya berdentang

Bagaimana Menyebutmu Sebagai Rindu

Tahun lalu, kita terbangkan pesawat kertas

 yang kita lipat dalam irama langit.

 Lalu menunggu jatuh agar kau lekas memungutnya.

Adakah yang lebih ringan dari harapan, kataku.

 Kau rasakan angin lebih kencang.

Saat malam datang dan kertas-kertas itu berserakan.

 Menggulung suaramu yang diam-diam

meresahkan esok yang tetap saja begitu.

Kau tidak perlu ragu. Karena sejak semula

 kita hanya melipat cerita. Kita hanya berkeluh kesah.

 Dan rindu bukan muasal kita bertemu.

Saat aku mencium api yang membakar pesawat kita.

Dengan tenangnya mata kita menyala.

 Kini semua seperti tiada

 karena rindu telah menua.

Pada Jalan yang Melingkar

Masih kutemui sebuah sudut

di antara lingkar jalan yang mengelilingi kebun kita

Seperti kembang sepatu yang kelopaknya jatuh

Mereka jalin dengan rupa indah

Kala mata masih menikmati

Dan napas yang menciumi

Makin lama jarak kita makin berputar

Di antara akar dan tunas yang menghujam

Di daun yang berguguran

Masih pada jalan melingkar

 kita hanya terus berputar

Kepada Tuan Mark

Hari di mana kutulis sajak ini adalah kesalahan terbesar

 yang kubanggakan sejak kepulanganmu.

Sajak yang dihakimi ribuan kunangkunang

di malam kita bersua dalam satu waktu

Kau katakan aku sama seperti bohlam

 yang sinarnya hampir padam

 meski panasnya tetap membakar

kebekuanmu di kota orang.

Aku tak ingat, kau menyelam

dan menemukan karang yang tajam

Hingga aku menyebutmu pahlawan gagal berjuang

Benarlah kita dijauhkan dendam

Aku tak ingat akan ada perpisahan

Aku tak mau ingat kita dibedakan

Maka di hari yang kau janjikan,

 kutulis sajak ini dengan tenang

Untuk kita kenang saat kau sudah

 menemukan rumah yang jalannya terbentang

Sehelai Kartu Pos Bergambar Salju

Sepasang mata menangkap gelisahku

Di antara tumpukan wol dan beludru

Kita tidak tahan dingin, sayang

Pakailah sesuatu,

Aku memilih warna biru

 dari doa-doaku yang didengar ibu

Akan ada souvenir bernama cerita

Sekembali kita dari sana

Adakah rindu yang bisa kita bawa, Bu

Gemuruh dadaku melihat salju

Dari lampu-lampu jalan dan kursi kayu

Di gerai-gerai yang tawarkan minuman

dengan tengkuk kemerahan

Ibu memelukku agar kami bertahan

Dari kota yang digambar angan-angan

Di Ruang Tunggu

Seorang lelaki menatap dari balik kaca putih

Ada airmata yang menuruni  celah pipi

Milik seorang gadis

Mereka menanyakan kabar akan hujan yang kerap datang

Malu-malu untuk mengecup bibir beku sambil terus menunggu

Kapan ruang ini jadi tempat yang hangat

Sementara angin terus saja menerbangkan kabar yang silih berganti

Dan hujan yang membasahi

Mereka hanya akan melepas lelah saat bersua

Dan melanjutkan cerita bila bertatap muka di ruang tunggu selanjutnya

Kunjungan

Di jembatan, salju turun seperti gerimis

Musim dingin yang tipis

Orang-orang berjalan kaki, matanya menangis

Dan burung-burung diam dalam cermin langit

Matahari yang bersembunyi

Air yang hening, membeku dari waktu ke waktu

Di jembatan, papan nama terpasang

Kyoto, setahun silam

Cikie Wahab, penyuka sastra. Tinggal di Pekanbaru

Puisi ini terbit di RiauPos. April 2013