Begitu perempuan itu selesai dibersihkan oleh perawat dan seorang dokter berlalu dari hadapanku. Aku diliputi perasaan sedih dan cemas. Aku tahu istriku itu pasti marah besar tapi ia tampak kelelahan dan sesekali menutup matanya seperti terkantuk. Aku mendekat dan tidak bicara sepatah katapun. Sebelumnya aku terlambat ke rumah sakit. Keterlambatanku ini dipicu oleh rasa lelah yang luar biasa. Semalaman aku tidak tidur karena gelisah. Menjaga istriku yang masih merasa kesakitan dan demi menahan agar mataku tetap terjaga aku mendengarkan seorang lelaki yang duduk di sebelahku malam itu. Aku hampir tak berkedip dibuatnya. Ia bercerita mengenai anak yang akan kudapatkan. Entahlah, lelaki itu mengingatkan aku akan suara-suara mesin pemotong rumput dan tanaman yang berwarna pucat. Setelah itu aku merasa sakit kepala dan berusaha mencari cara untuk menghindari lelaki itu. Aku tidak sadar sudah jam berapa. Kulihat istriku memicingkan mata di sela kesakitan yang ia rasaka
Penulis, Tukang gambar, Mama Kiran